И ЖИТЬ ЕЩЕ НАДЕЖДЕ

Минувшей весной, незадолго до юбилея Победы, пригласили меня в Волгоград на другой юбилей - Елена и Сергей Коноваловы отмечали 20-летие своего дуэта.

В далекие 70-е немалое число городов было охвачено сетью КСП, клубов самодеятельной песни (так это тогда называлось). Несмотря на прижим, все клубилось в этих клубах. Они бурно общались между собой (что временами бывало строго-настрого запрещено), учиняли какие-то лесные действа, слеты, фестивали, короче, водили власть за нос. Каждый клуб стремился вырастить своих авторов, а во многих выросли еще и качественные исполнители авторской песни, так что было кем блеснуть на престижных площадках вроде Грушинского фестиваля. Коноваловы целых двадцать лет были украшением поющего Волгограда. И вот они поют на своем юбилейном концерте, и зал целиком свой, и по залу чувствуется, что у города праздник.

Что поют? Разное поют, но больше из репертуара Никитиных. Тут и "Под музыку Вивальди", и "Майдан", и Шекспир - все то, что любит и ждет зал. Но не только это. Я с радостью отмечаю, что информированность по-прежнему на высоте: в программе концерта есть новые песни, которые и в Москве-то мало кто слышал.

Разные песни, а все чего-то нехватает. Но вот и оно. Замер зал, ни шороха, выпрямились спины.

Покуда есть охота,
покамест есть друзья,
давайте делать что-то,
иначе жить нельзя.
Ни смысла и ни лада,
и дни, как решето, -
но что-то делать надо,
хоть неизвестно что...

Строго и взыскующе звучит песня-декларация. Декларации всегда занимали почетное место в репертуаре авторской песни, и без них давно уже не обходятся ни слет, ни концерт. Кто через это прошел, до могилы не забудет, как пели Окуджаву: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по-одиночке". Стоя пели, тихо, будто присягали на крови. И помогло, и не пропали.

Ведь срок летуч и краток,
вся жизнь - в одной горсти,
но надобно ж в порядок
хоть душу привести.
Давайте что-то делать,
чтоб духу не пропасть,
чтоб не глумилась челядь
и не кичилась власть.

Пусть наша плоть недужна
и беспросветна тьма,
но что-то делать нужно,
чтоб не сойти с ума.
Давайте ж делать что-то
и - черт нас побери -
поставим Дон-Кихота
уму в поводыри!

Это декларация для новых времен, ее сочинил Сергей Никитин на стихи Бориса Чичибабина. Черт нас побери! Когда же нас жизнь научит? Люди деньги делают, а нашему уму снова Дон-Кихота подавай! Глянем в глаза правде - ее точно выразил Борис Слуцкий:

Люди сметки и люди хватки
победили людей ума,
положили на обе лопатки,
наложили сверху дерьма.

Так-то оно так, да нас не переделать. И тот же самый Слуцкий некогда сказал еще точнее: каши с вами, а души - с нами.

Песня Алексадра Городницкого "Атланты" написана в 65 году. Вот уже 30 лет она служит нам Самой Главной Декларацией. И, судя по всему, ей еще служить и служить.

Когда на сердце тяжесть
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.

Держать его, махину, -
Не мед со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то -
И небо упадет.

Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый,
И кончится Земля.
А небо год от года
Все давит тяжелей,
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.

Стоят они, ребята,
Точеные тела, -
Поставлены когда-то,
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
Им ночью не до сна,
Их красоту снарядами
Уродует война.

Стоят они, навеки
Уперши лбы в беду,
Не боги - человеки,
Привычные к труду.
И жить еще надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.

'Вечерний клуб', 19 декабря 1995 г.