По весне душа просится на травку. Ей хоть Пасха, хоть Маевка, лишь бы грело и светило и мать-мачеха цвела.

Каждый год, едва растает снег, над подсохнувшей поляной раздается песня зяблика. А где первый заблик, там и первая гитара - снова слеты, снова фестивали.

Особо знаменит был весенний фестиваль, проводившийся из апреля в апрель ташкентским песенным клубом, который так и назывался, "Апрель". Дивно звучали на склонах Чимгана голоса поющих, дымно клубилось на легком морозце изобретательное ночное действо под кодовым названием "чайхана", дикой красотой сверкали с приходом солнца горные тюльпаны.

Этого больше нет, ау, разметало ташкентцев вихрями перемен. Но и нынешней весной привычно пробудилась песенная жизнь, потянулись с гитарами кто куда. В Сергиевом Посаде - фестиваль детских и юношеских ансамблей, в Пущино опять понаехали ансамбли взрослые, в одном ДК - тусовка сочиняющих музыку к стихам Марины Цветаевой, в другом празднуют выход сборника "Сто песен Виктора Берковского". А мы с Александром Городницким и гитаристом Александром Костроминым едем-едем на междусобойчик "Кострома-95".

- Четвертым будешь? - спросили у Сергея Никитина: у нас в купе свободное место. Глянь-поглянь, вышагивает маэстро по перрону, несет семиструнную. Кострома - ведь это же прекрасно!

Нужно ли доказывать, что и впрямь прекрасно прошли два выходных в самой Костроме и в лесу под Костромой, вернее в пока еще пустующем пионерлагере. В это короткое время уложились два больших концерта. И, как положено, до утра длилось дружелюбное изобретательное действо под кодовым названием "чайхана".

Старый человек, я невольно сравниваю сегодняшнее пение поэзии с тем, как это делали двадцать, тридцать, сорок лет назад. И всякий раз отмечаю, что, за редким исключением, и гитары были послабей, и стихи пожиже. И, конечно, вовсе не было того, чтобы на равных с обеими столицами выходили к микрофону Вологда и Кострома, Ярославль и Владимир, - да что там областные города! - и Александров, и Ростов Великий, и неблизкий Солигалич.

Привет тебе, поющий Русский Север!

Вперемежку с собственными сочинениями исполнялись Юрий Визбор и Вадим Егоров, Юрий Кукин и Михаил Щербаков. И ничуть не чужеродно, хоть совсем не по сезону, звучал в соседстве с законными бардами ничейный Саша Башлачев:

Начинает колдовство
домовой-проказник.
Завтра будет Рождество.
Завтра будет праздник.
Ляжет ласковый снежок
на дыру-прореху.
То-то будет хорошо,
то-то будет смеху.

Мало сторонней публики? Откуда ж ей взяться в такую-то погоду! Будь я дома, сам бы предпочел копаться на грядке. А с другой стороны, и хорошо, что в зале вовсе нет стариков. Старикам везде у нас почет, но согласитесь, что люди моего возраста как правило консервативны, слишком преданы старым кумирам. Младший родительский возраст, высшее образование - вот оптимальный человеческий контингент авторской песни и ее самодеятельности. Они и задавали тон на фестивале "Кострома-95".

Будем весело делить
дольки мандарина.
Будет радостно кружить
елка-балерина.
То-то будет хорошо!
Смеху будет много.
Спите, дети. Я пошел.
Скатертью тревога.

Дети не спали. Два братца из Вологды подпевали маме. Малолеточка Полина из Мурома нежно солировала под гитару отца. Браво! - крикнул Никитин. Поющие с родителями дети и для меня оказались главным обольщением фестиваля.

Поклон тебе, любезная провинция! Тебя воспело немало поэтов - напомню здесь одного, Олега Чухонцева. Его, в отличие от композитора, представлять не надо. Музыку - не столько даже к стихам Олега, сколько к разлитому в них чувству родины - нашел москвич Сергей Труханов. Чувствую, что становлюсь поклонником молодого барда, ставшего в прошлом году лауреатом Грушинского фестиваля.

Этот город деревянный на реке
словно палец безымянный на руке;
пусть в поречье каждый взгорок мне знаком
как пять пальцев, - а колечко на одном!

Эко чудо - пахнет лесом тротуар,
пахнет тесом палисадник и амбар;
на болотах, где не выстоит гранит,
деревянное отечество стоит.

И представишь: так же сложится судьба,
как из бревен деревянная изба;
год по году - не пером, так топором -
вот и стены, вот и ставни, вот и дом.

Стой-постой, да слушай стужу из окон,
да поленья знай подбрасывай в огонь;
ну а окна запотеют от тепла -
слава Богу! Лишь бы крыша не текла!

'Вечерний клуб', 20 июня 1995 г.