У этой песни, созданной в 1960 году молодым и красивым Визбором, судьба была куда счастливей, чем у человека, написавшего ее стихи.

Я знал Ярослава Смелякова, хотя далеко не так близко, как Визбора. Было бы мудрено не знать того, кто несколько лет подряд возглавлял редколлегию престижного альманаха "День поэзии". Всяк считал за честь в нем напечататься. Меня Смеляков в определенном смысле выделял.

Представьте собрание, на котором объявляется, что издательство требует сократить объем альманаха. "Так. - мрачно говорил Смеляков, обводя глазами зал. - Сухарев, вы все еще ходите на работу? Стихи выбрасываем: у вас каждые полмесяца зарплата, а люди перебиваются одними гонорарами."

То, что люди перебиваются гонорарами, потому что побросали работу, Смелякова не интересовало. В этом был он весь, со своим комиссарским представлением о социальной справедливости. Я относился к этому с пониманием, ибо сам был почти такого же воспитания. Но порой озадачивала смеляковская преданность партийной догматике. Поэт служил ей без фальши, с печалью хронического лагерника и трогательностью ребенка. Это было тем более трагично, что именно об него проклятая власть в охотку повытирала свои ноги.

Смеляков был впервые репрессирован в 1935 году - после первых же юношеских публикаций. После войны его объявили финским шпионом и снова осудили, теперь уже на 25 лет. Только смерть Сталина позволила книгам Смелякова вернуться к читателям, а самому поэту к литературной работе, составлявшей смысл его жизни.

Был Смеляков прям, резок, порою груб, часто пьян. Общаться с ним было не самое большое удовольствие. Но вряд ли я когда-нибудь захочу и смогу разлюбить его стихи.

...Мы позабыть никак не в силах -
Ни старший брат, ни младший брат -
О том, что здесь в больших могилах,
На склонах гор, чужих и милых,
Сыны российские лежат.
Апрельским утром неизменно
К ним долетает на откос
Щемящий душу запах сена
Сквозь красный свет таджикских роз.

Позабыть эти строки - как предать себя, вычеркнув из жизни вместе со стихами сами горы, нежно выглядывающие из-за чинар города, в котором я родился и где у меня похоронены оба деда.

Стихотворение "Если я заболею...", помещенное здесь в песенной редакции Юрия Визбора, не относится, на мой взгляд, к лучшим вещам Смелякова. Но оно сыграло хорошую роль в развитии авторской песни. Мне кажется, что именно эти стихи помогли Визбору обрести интонацию, которая стала фирменным знаком его песенного творчества. А Смелякову - Смелякову песня Визбора позволяет оставаться в чьей-то памяти и теперь, когда поэт освободился от объятий жестокой державы и уходит, уходит вдаль, мягко ступая по Млечному Пути.

Если я заболею,
К врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям -
Не сочтите, что это в бреду:
Постелите мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду.

Я шагал напролом,
Никогда я не слыл недотрогой.
Если ранят меня
В справедливых тяжелых боях,
Забинтуйте мне голову
Русской лесною дорогой
И укройте меня
Одеялом в осенних цветах.

От морей и от гор
Веет вечностью, веет простором.
Раз посмотришь - почувствуешь:
Вечно, ребята, живем!
Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором,
Ухожу я, товарищи,
Сказочным Млечным Путем.

'Вечерний клуб', 25 апреля 1995 г.