СКВОЗЬ СМЕХ СКВОЗЬ СЛЁЗЫ

В разливанном море круглых дат 2004 года не затерялся бы тихий юбилей, нелепо выпадающий из ряда. 8-го сентября исполняется тридцать лет со дня рождения поэта Бориса Рыжего.

Борис Рыжий ушёл из жизни 7 мая 2001 года, чётко отмерив себе лермонтовский срок и выбрав для ухода день рождения Бориса Слуцкого. О неизбежности раннего ухода неоднократно говорил и писал прежде. Это можно трактовать по-разному - генетика, алкоголь. Предположим и такое: трудно, невозможно существовать при собственных текстах, если сознаешь, что они совершеннее тебя самого. Или наоборот, если стихи кажутся несовершенными, 'а была, - как сказано в одном из них, - надежда на гениальность'.

И всё-таки, уйти в день рождения Слуцкого - это выбор или случайное совпадение? Есть такие строки: 'Я как Слуцкий на фронт, я как Штейнберг на нары, / я обратно хочу - обгоняя отары, / ехать в синее небо на чёрном козле'. Здесь отары - облаков, козёл - отечественный внедорожник, а смерть - возвращение к себе. Вопросы, вопросы. Но сейчас не до них, поговорим о главном.

Главное, я думаю, состоит в том, что, благодаря Б.Р. молодая русская поэзия обрела надежду на выход из кризиса. Одного этого факта достаточно, чтобы восьмое сентября стало небезразличным для нашего сообщества.

Кризис народился давно, сразу вслед за шестидесятниками, когда поэты новой волны - 'Московское время' и их питерские сверстники - постановили игнорировать непосредственных предшественников. Таких просчётов литература не прощает, всё пошло наперекосяк, после Бродского не возникло ни одного крупного имени, и нынешние тридцатилетние, самые известные и талантливые из них, оказались в тупике холодного филологизма. Б.Р., самый юный из юных, помог отечественной поэзии воссоединить разрозненные звенья и вернуться на путь естественного развития.

Я опасаюсь громких слов, слова девальвированы, особенно у нас в КСПшных кущах, где ничего не стоит назвать любителя-середнячка сверхвыдающимся гигантом. Но есть литература, остались высокопороговые профессиональные издания, и на их страницах уже зазвучали торжественные ноты. Даю цитату из большой статьи о поэте: ':мы говорим о Борисе именно как о русском гении - так высока и неподдельна концентрация в его стихах истинного поэтического вещества, так беззащитна, фигурально выражаясь (а Рыжий умел выражаться нефигурально!), его душа' (Знамя, 2003, ? 4, с. 177; в том же номере журнала на с. 216 можно найти мои строки, посвящённые Б.Р.).

В поэтическом веществе Б.Р. доминируют любовь и дружество, тоска, обида и вина. Но есть в стихах и нечто иное - сквернословие, цинизм, скинхедство. Наверно, это требует объяснения. Я бы сказал, что, вина тут лежит на Пастернаке, который заразительными стихами изъявлял готовность раствориться в простолюдинах ('На ранних поездах'). Б.Р. ещё учеником восьмого класса принял эту головную установку близко к сердцу.

Быть, быть как все - желанье Пастернака -
моей душой, которая чиста
была, владело полностью, однако
мне боком вышла чистая мечта.

Боком ли? Стихи доказывают обратное. В незадачливых своих кентах, во дворах и подъездах родного 'Вторчермета' поэт растворился полно, преданно и нежно. Они для него не предмет поэзии, а жизнь и судьба. У самого Пастернака так не получилось, но Б.Р. доказал плодотворность пастернаковской установки.

К сказанному о стихах добавлю, что всё в том же прошлогоднем номере Знамени напечатана проза Б.Р. Убийственно смешно, невыносимо печально. Ничего более восхитительного я за последние годы не читал. Тема: жизнь поэзии на фоне просто жизни - 'все наши приусадебные прозы / сквозь смех сквозь слёзы'.

Братья и сёстры по песне, помянем поэта в день его 30-летия! Вряд ли к этому дню мы успеем подготовить достойный вечер-концерт. Вряд ли нужны поспешно сочинённые песни - поэзия Б.Р. проста, но сложна, недолго и обмишуриться. Будем пока просто вынашивать идею вечера, даже вечеров - на всём всемирном пространстве АП. А 8-го сентября давайте обойдёмся поминальной стопкой и чтением стихов - наедине ли с собой, или в компании друзей, или даже в 'Гнезде глухаря' где мы с Л. Чебоксаровой и Д. Богдановым планируем посвятить Борису Рыжему страничку своей вечерней программы.

Читайте Бориса Рыжего! - http://magazines.russ.ru/authors/r/ryzhij/

Июль 2004 г.

Распространено в интернете. Опубликовано на http://www.antho.net/library/sukharev/index.php