Андрей Яхонтов

Сад чудесный

Мы живём (и умираем) в мире мифов. Мифов вокруг больше, чем звёзд в небе и снежинок в зимнем воздухе. О подвигах Геракла и троянском коне, добром дедушке Ленине и зловещих евреях, питающихся кровью христианских младенцев, подвигах героев-панфиловцев и двадцати бакинских комиссаров... Одни мифы быстро вянут, скукоживаются, опадают с древа жизни, в честь других именуют улицы, города, поселки и пики горных вершин... Одни мифы мы называем сплетнями, другие народным творчеством. Третьи даже не знаешь, как определить: например, постоянно транслируемые басни об успешной борьбе с преступностью (и в фильмах и книгах любое злодеяние раскрывается талантливым сыщиком во мгновение ока), а вот в реальности бандиты как хозяйничали на улицах, так и продолжают хозяйничать... Но мы верим... Почему-то...

Какой художник не мечтает создать миф, в который бы поверили, полюбили, передавали из поколения в поколение?

Миф, который создал поэт Дмитрий Сухарев, очень нелегко отнести к какому-либо жанровому определению. Игра? Ирония? Насмешка? Мистификация? Благоговение? Притча? Или - симбиоз, и признаки этих разноуровневых понятий смешались в единой алхимической реторте нынешней действительности? Как бы то ни было, результат получился прелюбопытнейший. Многослойный. Многозначный. Не поддающийся мгновенной расшифровке, но от этого ещё более интересный, приковывающий и занимающий внимание, заставляющий задуматься. Такой искусной, насыщенной ассоциациями и подтекстами прозы (напомню - прозы поэта!) я давно не встречал. Вспомнились 'Алмазный мой венец' Катаева, 'Самшитовый лес' Анчарова и даже 'Москва - Петушки' Ерофеева... Но нет, у Сухарева другое, вовсе не сплав вышеозначенных манер и стилей, а нечто своё, непохожее, а это и есть главная ценность - учредить в литературе такое, чего до тебя не было. Бедный читатель устал от бесконечных повторов и перепевов! Однако, и усилий при прочтении такие опыты требуют гораздо больших, чем при перечитывании миллион раз пережёванного.

Итак, начнём с названия. 'ВСЕ СВОИ. Венок сонетов'. В прозе. Известный поэт плетёт в известном жанре поэзии венок из прозаических фраз, периодов, новелл, чтобы возложить его к подножию памятника. Кому? Своим персонажам?.. То есть, значит, они заслужили этот венок, то есть они достойны увековечивания (по крайней мере в данной произвольно выбранной линии творчества и бытия), то есть они представлены к присвоению им звания героев и участников на наших глазах творящегося, кристаллизующегося мифа?

Элементарное знание законов стихотворчества скажет нам заранее о том, что разрозненные главы в финале притекут к общему итогу, пасьянс сойдётся, и общий вывод из всего сказанного будет сделан именно на основе прежде изложенного, в этом выводе будет процитировано всё самое-самое, самое важное, самое основное. Венчающий купол мироздания будет возведён из заранее приготовленных и обтесанных автором материалов.

А пока, в начале пути, формируются, выпекаются кирпичики - и ложатся в фундамент. Какой материал берёт создатель для этих строительных работ? Самый что ни на есть обыкновенный, подручный, бытовой. Например, негодяй Бжезинский ненавидит русский язык, потому что в подлинном транскрибировании его фамилия по-русски звучала неприлично. Почти так же непристойно, как фамилия 'Фурцева' по-немецки. Странный, согласитесь, зачин. Что возведёшь на таком камне? Да и твердь ли это или сплетня, слух, каких слышим тысячи. Но Дмитрий Сухарев уверенно ведёт нас дальше - очерчивает ближний круг своего общения. Мы ведь знаем, кто он - неизменный участник бардовских фестивалей, автор слов любимых народом песен, скажем, про пса, который ходит во дворик, и трагического реквиема о ребятах, которые шагали от военкомата с бритыми навечно головами, он создатель комедийного спектакля 'А чой-то ты во фраке?' и скромного количества замечательных поэтических сборников, но он ещё и известный учёный... Таким образом, ближний круг - это и люди науки, и барды, и просто друзья: Юрий Визбор, Александр Городницкий (между прочим, автор 'Атлантов', которые 'держат небо', а это имеет непосредственное отношение к теме нашего исследования), Юрий Левитанский, Александр Кушнер... Пиша, воссоздавая портреты близких, Сухарев не превозносит их, в этюдах о живых и ушедших современниках, помимо щемящей тоски, наличествуют и весьма комичные, а то и обидные (на мой взгляд) для этих людей моменты... Нам дают понять, нет, буквально настаивают: это земные, обычные человеки... Но отчего же после прочтения 'Венка сонетов' фигуры их вырастают до масштабов тех самых Атлантов и встают вровень с вечными героями Эллады? Причина - любовь, которой насыщено повествование.

Разве не походит рассказ о потустороннем странствии Визбора и Левитанского на путешествие Данте и Вергилия - только в современной, близкой нам интерпретации? Разве не сжимается сердце, когда читаем, как античным хором звучат их песни над крутым берегом реки? Внешне свободные и не связанные между собой фрагменты оказываются прочно соединены, и очень трудно, оказывается, разъять сплетённые автором ветви венка на самостоятельные побеги. Сплав высокого и обыденного получился чрезвычайно прочным и органичным.

Мало-помалу из смешения досужих вымыслов ('А Савелий-то Шустер нанят Бжезинским!'), из трогательных и бережно сохраненных воспоминаний, из гротескных гипербол (о том, как Александр Кушнер получал в Кремле литературную премию и носил с собой сундук, чтоб деньги сложить), из трагических подробностей о погибших в концлагерях родственниках (как возможно, разве возможно сблизить, скрестить столь разнополюсные детали, может ли катарсис соседствовать с издевкой?), из того материала, который и есть наша жизнь, - проступают чёткие контуры основ, несущих конструкций: 'Горечь во рту. Она всегда вылазит, как подумаешь о подлостях нашего века. 'Всё расхищено, предано, продано...' Господи, неужели всё? А язык?'

Вот один из главных ответов, сформулированных в заключительной, венчающей 'венок' главе. Мы приблизились к ней незаметно, потому что то, о чём пишет Сухарев, близко и многажды нами самими передумано. О вечном споре между русскими и евреями. Как дивно препарируется этот вопрос у Сухарева! Думаю, вряд ли его 'венок' (именно в связи с особенностями освещения 'еврейского вопроса') мог появиться в каком-либо выпускаемом в России печатном органе, - симптоматично и закономерно, что опубликован он в 'Иерусалимском журнале', где рядом - главы из романа Нобелевского лауреата Имре Кертеса в переводе Шимона Маркиша и стихи ещё одного друга Сухарева - Юлия Кима.

В завершение - ещё цитата: 'И знаете, что я вам скажу - в хорошем окружении недолго и очеловечиться... На месте злодея человек стоит поёт, и вполне даже человечен его надтреснутый голос'.

Одним словом, говорит нам автор, выбирайте достойное окружение, не слушайте чепухи и не верьте ей, не завидуйте никому, верьте себе и в себя, верьте друзьям и в дружбу, даже если вокруг век железный, лживый, приспособленческий, пройдите испытания достойно и знайте, верьте, что есть, существует 'сад чудесный'.

Таков урок Дмитрия Сухарева.

2004 г.

Независимая газета, 12 февраля 2004 г. (с названием 'Пасьянс сойдётся')