25 февраля исполняется 100 лет со дня рождения композитора Аркадия Ильича Островского. Под его 'Спят усталые игрушки' росли родители родителей сегодняшних детей и вырастут ещё несколько поколений, если страну не дожрёт попса. Прошедший только что праздник открытия Зимней Олимпиады был украшен исполнением песни 'Пусть всегда будет солнце!' - её роскошно спел сводный детский хор под управлением маэстро Гергиева. Даже этих двух песен хватило бы, чтобы помянуть их автора добрым словом, а ведь Островским написано немало другой хорошей музыки, она поётся и поныне. Но есть кое-что ещё. У нас, бардовского сообщества, - свои, особенные причины вспоминать Аркадия Ильича с благодарностью.

Мало кто знает, что Островский героически поддерживал нашу песню в те далёкие годы, когда она не называлась ни авторской, ни даже бардовской. Свидетельствую, что ещё в середине 1950-х Аркадий Островский и его частый соавтор поэт Лев Ошанин проявили живейший интерес к самодеятельности моего биофака. Мы, биологи, свели Островского и Ошанина со знающими людьми, типа туристов, которые помогли собрать приличную коллекцию самостийных песен - московских и питерских. Поработав усердно, Островский сопроводил каждую песню высококлассным клавиром. Возник увесистый рукописный сборник, и наши ходатаи вознамерились его опубликовать.

Я видел, как композитор и поэт вносили драгоценный фолиант в кабинет, где заседало правление издательства 'Советский композитор'. Дальнейшее напоминало сцену из 'Золотого телёнка', когда полный собственного достоинства Паниковский проникает в кабинет главы города Арбатова. Помните? 'Сотрудники вынесли третье глупое дитя лейтенанта Шмидта на крыльцо и <...>, придав телу Паниковского достаточный размах и инерцию, выбросили его на улицу'. Да, это было так. Начальники кричали и топали ногами, как арбатовский председатель. Изрядно помятые тела Островского и Ошанина выражали собой простую истину: профессиональные песенники не допустят издания непонятных конкурентов.

В дальнейшем ситуация не раз повторялась. Был случай, когда жюри всесоюзного песенного конкурса под председательством Аркадия Островского тайным голосованием присудило первую премию песне Александра Городницкого 'Атланты'. Весть донеслась до роскошного кооперативного дома, в котором обитали композиторы-песенники; там всю ночь бушевали страсти. К утру собратья по цеху заставили-таки Островского пойти на попятную. Ему пришлось сделать так, что могучие 'Атланты' разделили престижное первое место с худосочной и скоро забытой песенкой профессионала Аедоницкого.

Но кое-что Островскому всё же удавалось. В частности, он вынул из того погубленного сборника и издал песню 'Глобус' ('Я не знаю, где встретиться / нам придётся с тобой:'). Да и одна из моих ранних песенок, ещё на собственную мелодию, тоже была опубликована стараниями симпатичного Аркадия Ильича.

Предстоящий юбилей Аркадия Островского - повод вспомнить, что среди тех, кто трудился на ниве советской песни, встречались замечательные мастера. Приближается юбилей еще одного достойнейшего песенника - 5 марта исполнилось бы 95 лет поэту Алексею Фатьянову. Это его перу принадлежат стихи воистину бессмертных песен - 'Горит свечи огарочек', 'Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат' и многих, многих других.

Как однако изменились времена. Отечественный кинематограф перестал обеспечивать народ музыкой. За все постсоветские годы - ни одной песни, которую хочется петь, вакуум! Слушать то, что поют 'звёзды' телеэкрана, и вовсе невыносимо. Мне кажется, что в этой новой действительности нам, бардовскому сообществу, пора пересмотреть своё отношение к 'официальной' советской песне. 'Жил отважный капитан' Дунаевского и 'Капитан Беринг' Кима, 'Виноградная косточка' Окуджавы и 'Подмосковные вечера' Соловьева-Седого рождены одной великой культурой. У нас получится противостоять сегодняшней индустрии мёртворождённых 'композиций', если мы будем выступать общим фронтом. Пусть на наших бардовских концертах звучит не только своё, но и лучшее из советских фильмов и спектаклей, из песенного наследия советских 'профессионалов'. Слава богу, стихийно это уже реализуется. Особенно важно донести самое лучшее до детей. 'Не перервать связующую нить' - нашим общим девизом должна стать эта строка Александра Межирова. Название стихотворения более чем актуально: 'Что означает родину любить'.

февраль, 2014