Глава 5. ПОЮЩИЙ ТИТАНИК
...и без костей язык, до внятных звуков лаком, судьбу благодарит кириллицыным знаком.
Иосиф Бродский, 1977
5.1. Двадцать кило
Допекли-таки советскую власть международным презрением, и году в 70-м она нехотя разрешила ограниченную эмиграцию. Не кому угодно и не куда угодно, а только еврею и только в Израиль. Условия жесткие. Никакой перспективы увидеться вновь. Ни грамма сверх двадцати кило багажа.
(Прошлой зимой довелось читать стихи в израильском городе Реховот. После вечера подошел сверстник - такой же, как я, старик, - попросил подписать три давних сборничка. Напомнил: "Те самые двадцать кило. Не мог же уехать без книг.")
Заявлением на отъезд человек обрекал себя и семью на испытания. Сколько ждать и чем это кончится, было всегда неизвестно. Появились очередники и отказники. С работы как правило увольняли, благ лишали, окружали ропотом недовольства.
Состав ропщущих был пёстр. Казалось бы, с чего роптать поэту Давиду Самойлову? Но он роптал. "Логики здесь нет, - читаем в его дневниковых записях тех дней. - Одна из наций поставлена в особое положение. Ей разрешено то, что запрещено другим. Почему, спрашивается?"
C горних высот атакует Самойлов неизвестного оппонента: "Пишут, дескать Царство Божие внутри нас, а потому "покидать Россию или не покидать решается почти на бытовом уровне - в зависимости от личного долга перед близкими тебе. Если есть хоть собачка, которой ты нужен и увезти которую не можешь, оставайся. Если нет живой души, которой необходимо исключительно твое присутствие в России, беги из мертвецкой скуки". А народ - это не "живая душа"? А культура - хуже собаки? Писать так - значит чувствовать долг перед мирком, а не миром. Где же Царство Божие?" ([13], с. 451-452)
Должен признаться, что я смотрел на отъезды примерно так же. Отрезвил рассказ об унижении бедностью. Оля Муратова, родной человек, прима бардовского ансамбля "Скай", призналась, что приторговывает в подземном переходе самодельными игрушками, потому что накормить двоих детей на свои академические зарплаты они с мужем, выпускники Московского университета, не могут.
Но это позже. А тогда лихорадкой неосновательных мыслей выплёскивалась наша растерянность. Не забуду первых отъездов. Мало что сравнимо с ними по уровню болезнетворной силы. Будто тебя неторопливо четвертуют: отрубили руку, потом другую; начинают примеряться к ноге.
Никто не предполагал, что тоненький ручеёк еврейской эмиграции начала 70-х со временем станет родом селевой лавины, которая кого только не вовлечет и чего только не натворит.
Из человеческого материала, перемещенного лавиной, намылись большие острова, которые радикально преобразили карту Государства КСП.
5.2. Прощание с родиной
В мае 1973 года, когда грядущий поток еще ничем себя не обозначил, Евгений Клячкин написал песню "Прощание с родиной".
Меньше года прошло с того дня, как навсегда уехал Иосиф Бродский. Видимо, Женя примерял на себя судьбу преданного родиной поэта. Бродского он пел всю жизнь - тот был недораспознанным юниором, когда Клячкин написал первую песню на его стихи. В 73 году число таких песен приблизилось к двум десяткам.
"Кстати, - писал позднее Юрий Кукин, - поэзию Бродского страна узнала, как это Иосифу ни обидно было бы, во многом из-за песен Клячкина на его стихи." ([14], с.216)
Стихи для песни прощания Клячкин написал сам.
Я прощаюсь со страной,
где
прожил жизнь - не разберу,
чью.
И в последний раз, пока
здесь,
этот воздух, как вино,
пью.
Песня без иллюзий. Здесь - своя, общая боль, здесь - "я и слякоти твоей рад", там - ничего не известно. Кто знает, будет ли она в радость, тамошняя непыльность. Но:
Быть жестокой к сыновьям -
грех,
если вправду ты для них -
мать.
Это главное: невыносима жестокость родины. Больше не могу терпеть. Всё, хватит, прощай, уезжаю.
И никуда не уехал.
Написал, спел, поставил точку. Выстрадал песней муку прощания. После чего прожил на родине еще 17 (семнадцать!) лет и уехал только в 1990-м.
К тому времени с отъездами уже не было проблем. Советский Союз признал своё поражение в холодной войне и доживал последние дни под диктовку победителей. Честные российские немцы перебирались из целинных совхозов в непонятную им Германию. Самые шустрые из Жениных соплеменников успели осознать, что зов предков не так призывен, как звон марок и шелест баксов. За ними в сытые страны потянулись спецы.
А Клячкин всё не уезжал.
Понемногу стало забываться, как прощались навсегда. Появилась сперва теоретическая, потом и реальная возможность видеться с уехавшими. Бросилось в глаза, как приветливо-далеки они от наших забот, как охотно дают советы, от которых болит голова.
Клячкин продолжал тянуть.
Потом вдруг оскорбился на то, что Ельцина вывели из состава политбюро, и махнул в Израиль. Нашел на что обидеться.
5.3. Святое
На моих беспорядочных полках уже давно не отыскать того, что ищешь. Зато всегда натыкаешься на что-нибудь интересное, отложенное до поры с неизвестной целью.
Вытаскиваю небольшую, на восемь полуполос, газету трехлетней давности - "Ведомости", Дортмунд. Для московского ока занятно чуть ли не всё подряд. А вот и подвал, из-за которого экзотическое эмигрантское издание угодило в мои бумаги.
WUPPER-97: АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ НАХОДИТ ВСЕ БОЛЬШЕ СТОРОННИКОВ.
Наш III-й Всегерманский слет авторской песни состоялся. В живописном местечке под Золингеном, где мягко журчит Вуппер, а трава на полях свежа, как весной, и проходил этот праздник Песни, Общения, Творчества. Я вспоминаю прошлогодний слет, где мне было скучно и уныло, где уровень многих участников... (понятно, пропустим). За год произошло многое. Посетили Германию с концертами Вероника Долина, Александр Городницкий с Михаилом Кане, Вадим Егоров. Качественно и количественно вырос наш клуб, существующий на базе International Bund (спасибо господину Херману Ербелю!). Каким-то естественным образом отсеялись люди, от жанра авторской песни далекие, а кто захотел ... (понятно, понятно). Программу в этом году составляла комиссия... Отбор был... Отсеять пришлось... Нам хотелось... В память о Булате Окуджаве... А уже на следующий день... (Ого! - значит, была фестивальная ночь?) ...у "свободного микрофона" мог вдоволь попеть и показать свои возможности каждый... (Была, была ночь!) ...вокруг настоящего костра, где гитара по кругу и рассвет встречается песней...
Цитирование затянулось, а это только первая треть статьи, которую написала Татьяна Синицина, врач из Вупперталя. Дальше можно прочитать, что приехавшие в гости петербуржцы и москвичи "оказались приятно удивлены", и что хозяевам "было что показать", и что "имена наших авторов и исполнителей уже известны довольно широко", и дан порядочный список имен, и каждый такой участник фестивального концерта обозначен двумя городами, - тем, который оставлен, и тем, что с надеждой обретен. И среди навсегда потерянных, но все еще родных городов я вижу свою родину: "Люся Азизова, Ташкент/Висмар". Неизвестная Люся, мы земляки!
Про участников концерта сказано, что "каждый из них восхищает мастерством, обаянием, индивидуальностью, вокальными и музыкальными данными".
Не надо! (Это я читателю.) Пожалуйста, не надо улыбаться так. Ну, не каждый. Даже если никто не восхищает мастерством и вокальными данными, - разве в этом дело?
Родина-мачеха выпихнула, а Неметчина приютила и приветила, и теперь, повязанные песней, съезжаются каждую первую субботу каждого месяца. Жизнь разводит, песня сводит.
Велика Германия, не каждому по средствам приезжать раз в месяц в город на этом мягкожурчащем Вуппере. "Но уж на итоговый слет в последние выходные августа - это святое."
Вот и верное слово нашлось: святое.
А как же?
5.4. И все поют не уставая
19-20 мая, Хайфа, Израиль. 11-й Фестиваль авторской песни "Дуговка" на берегу Генисаретского озера...
19-21 мая. San Bernardino, USA, открытый общекалифорнийский фестиваль авторской песни "Oso/Lobo'2000"...
26-28 мая, Берлин, Schoenholz. Первый международный фестиваль авторской песни "Русский Акцент" в традиционной форме слёта проводит Берлинский Бард-Клуб "Берлога"...
Ки?вський Центр авторсько? п?сн? запрошу? молодих автор?в та виконавц?в в?ком до 20 рок?в включно взяти участь у фестивал? авторсько? п?сн?, який в?дбудеться з 2 по 4 червня 2000 року у м.Ки?в?. Про м?сце та умови попереднього прослуховування ви можете д?знатися у Центр? авторсько? п?сн?. Прослуховування проводять в?дом? барди Укра?ни. Фестиваль ма? статус в?дкритого ? до участ? у ньому запрошуються автори та виконавц? з ?нших м?ст та рег?он?в Укра?ни...
Здравствуйте! С гордостью сообщаю о создании клуба самодеятельной песни в Париже! О подробностях сообщу, когда они станут известны. Михаил Габович...
(Из Всемирной бард-афиши от 14 мая 2000, Интернет)
У венгров есть испытанная шутка. Тебе говорят: больше всего венгров живет в Будапеште, а какой город на втором месте? Перебираешь города страны, и всё никак. Оказывается, на втором месте Кливленд, США.
Это я к тому, что из всех знаменитых полян на первом месте, как известно, стоит "Груша" - Грушинский фестиваль на Волге, под Самарой. Там собирается больше всего любителей авторской песни. А на втором? Думайте, думайте.
На второе стремительно выходит "Дуга" - упомянутый во Всемирной бардафише ежегодный майский фестиваль израильского региона ГКСП. Говорят, в 1999 году Дуговка собрала десять тысяч русских (так в Израиле называют репатриантов российского происхождения.) Десять тысяч русских, поющих русские песни! И где? По этому Генисаретскому озеру Христос пешком ходил!
Что же теперь будет?
А! (Пожимают плечами.) Что будет, что будет? Всё будет. Не себя ради ехали.
"И с бессильной горечью наблюдаешь, как медленно и неотвратимо уплывает твоё дитя к берегам другого языка, и с ужасом понимаешь, что ему н е интересны книги твоего любимого Юры Коваля, что про Мэри Поппинс и про Винни Пуха твой ребенок прочел уже на иврите, а по русски не прочтёт никогда." ([15], с. 39-40).
Уплывает, уплывает, уплывает пароход. Ладно, про это не будем.
Всё, Александр Герцович,
Заверчено давно.
Брось, Александр Скерцович,
Чего там! Всё равно!
