САМАЯ ПЕРВАЯ ПЕСНЯ

Если тебе разрешают взять на необитаемый остров всего три книжки, - какие возьму? Эта старинная задачка хороша хотя бы тем, что заставляет задуматься о ценностях, которые для тебя особенно значимы.

Я задал себе похожий вопрос года полтора назад, когда зашла речь о дальней и длительной командировке: а не записать ли на одну кассету самые необходимые песни? Мысль моя не касалась песен вообще, я думал лишь о том массиве, том феномене отечественной культуры, имя которому - авторская песня. Тут мои ценности. И не только мои.

Скажу сразу, что задуманное предприятие мне не удалось. Не то чтобы руки не дошли, а просто из памяти выскакивало всё больше песен, без которых ну никак не прожить, и тошнило от необходимости сокращать и без того куцый список. В конце концов, зачем бороться со своими страстями, если вместо одной Золотой Кассеты можно соорудить двадцать одну пластмассовую?

И всё же попытка составить небольшую песенную антологию показалась мне увлекательным, даже поучительным занятием. Время от времени я к нему возвращаюсь, всякий раз любовно ревизуя состав.

Неожиданно обнаружилось, что в моём списке отнюдь не доминируют песни, принадлежащие так называемым тотальным бардам. Тотальный - это тот, кто и слова напишет, и на музыку их положит, и споёт сам. Благодаря им, тотальным, песню и назвали авторской. Но правда и то, что в формировании авторской песни принимали посильное участие барды, которых никак не назовёшь тотальными, и с годами их влияние на судьбы жанра неуклонно росло. И уже невозможно сказать, кем больше сделано, да и не нужно. Главное - есть песни для взрослых, развитых, образованных людей, желающих и умеющих жить в атмосфере братства. И есть у этих песен общие отличительные признаки: отсутствие агрессивности, присутствие интеллигентности, уважительное отношение музыки к стихам.

Так или иначе, но на моей Золотой Кассете песни на стихи поющих поэтов живут в братской стае, в прекрасном и естественном единстве с песнями на стихи поэтов, которым сроду не пришло бы в голову выйти на сцену и запеть. 'Ещё чего - гитара!' - возмущённо воскликнуто в известном стихотворении Принципиального Противника Пения Поэзии (ПППП). Но как оскудело бы наше общее богатство, не будь у нас дивных песен на стихи ПППП!

Итак, небольшая, небеспристрастная антология авторской песни. Её странички будут теперь появляться в 'Вечернем Клубе' каждый понедельник. А для начала, в качестве эпиграфа к тому, что будет впереди, хочу предложить вашему просвещённому вниманию стихотворение Валентина Берестова. Его можно рассматривать и как свидетельство очевидца, наблюдавшего рождение авторской песни от песни самодеятельной. На самом деле эта вещь поётся, что иногда делает на своих концертах Сергей Никитин, который особенно убедителен в изображении страстных хрипов и стонов, издаваемых подружкой динозавра между куплетами.

Жил-был игуанодон
Весом восемьдесят тонн,
И дружил он с птицею
Птеродактилицею.
Ничего эта птица не пела,
Лишь зубами ужасно скрипела.
И скрипела она, и стонала,
А других она песен не знала.

Но в восторге хрип и стон
Слушал игуанодон,
Радуясь певице
Птеродактилице.
Ибо звуки ужасные эти
Были первою песней на свете,
Самой первою песней на свете
На безлюдной, на дикой планете.

'Вечерний клуб', 18 апреля 1995