Добрый вечер, добрый вечер, дорогие друзья. Трудно себе представить, что в такую непогодь и в такое отсутствие рекламы так много народу собралось. Правда, мы не ожидали. (Аплодисменты.)

26 сентября у нас был юбилей, круглая дата Александра Петровича Межирова. 26 сентября - хорошее, конечно, число, но не для Центрального дома литераторов. В это время наш клуб отдыхает. Юбилейные вечера Межирова мы проводим регулярно, но потом уже, задним числом. Но сегодня мы будем себя чувствовать так, будто мы пришли к нему на день рождения. Сегодня поэты будут читать свои любимые стихи Межирова. Вы знаете, такая странная вещь. Я попросил всех поэтов, которые сегодня будут выступать, дать мне заранее списочек, какие стихи они хотели бы прочитать. Я думал, что придётся кого-то упрашивать, чтобы одно и то же не читали. Оказалось, нет! Оказалось, что у каждого - свои любимые стихи Межирова. И это совершенно замечательно. (Аплодисменты.)

Я хочу попросить выступить первым Станислава Стефановича Лесневского, замечательного литературоведа и просто большого человека в нашей современной литературе. (Аплодисменты.) Вы знаете, его имя связано с восстановлением блоковских мест, но не только с Блоком. Вот сейчас Станислав Стефанович как издатель выпускает новую серию - сто избранных стихотворений разных авторов - и уже эта довольно большая серия стала популярной. И к нашему вечеру вышла книжка Александра Межирова в этой серии. И кроме того, также его стараниями вышла книжечка, посвящённая великому стихотворению 'Коммунисты, вперёд!'. Поблагодарим Станислава Стефановича и поприветствуем его. (Аплодисменты.)

(Выступает С. Лесневский. В конце своего выступления, говоря о Межирове как о великом переводчике поэзии народов Советского Союза, он восклицает: 'И пусть у нас нет сегодня этой нашей общей родины, но она есть в стихах Александра Межирова. И Грузия, и Татария, и Казахстан, и Литва, и Украина, - они все живут, благодаря Александру Межирову, в русской поэзии! Давайте поклянёмся Александру Межирову, что мы будем беречь достоинство русского слова, достоинство русской речи, достоинство нашей великой родины!')

Спасибо большое. Тут Станислав Стефанович сказал, что 'пусть у нас нет нашей общей родины, но она есть в стихах Межирова'. Но, по-моему, она ещё есть в наших сердцах, и кроме того, она есть в нашем, я бы сказал, повседневном существовании. Я сейчас хочу сюда пригласить поэта Марину Бородицкую. Марина Яковлевна замечательный поэт, и она прочитает нам свои любимые стихи Межирова. Но я также знаю, что она работает начинающей бабушкой в Киеве, считая это частью своей жизни. И это совершенно естественно для каждого из нас. Я остаюсь ташкентцем, как я им родился, - и я каждому желаю иметь такую хорошую родину, какую имели мы. (Аплодисменты.)

(Выступает Марина Бородицкая. Потом - Зоя Межирова.)

И сейчас я хочу пригласить барда Андрея Крамаренко, чтобы он попел стихи Александра Межирова. А пока Андрей пристраивается к микрофону, я хочу рассказать. Александр Петрович впервые, как мне кажется, познакомился с этим явлением бардовской песни в 75-м году, когда, не знаю кто и почему, пригласил его в ДК МГУ на мой первый в жизни творческий вечер. И Александр Петрович там выступал со вступительным словом. Он уже хорошо знал мои стихи, и это было замечательное вступительное слово. А потом он сидел на сцене, и пели стихи Сергей Никитин, Виктор Берковский, Александр Дулов. И я видел, как у Межирова глаза всё расширялись, и потом он повторял одну и ту же фразу: 'Это какой-то ренессанс... это какой-то ренессанс'. Таким было его первое знакомство с авторской песней. Надо сказать, барды любят поэзию фронтовиков и, в частности, стихи Александра Петровича. Пожалуйста, Андрей!

(А. Крамаренко исполняет свои песни на стихи Межирова 'Мы под Колпином скопом стоим...', 'Во Владимир перееду...'. Потом стихи Межирова читают Илья Фаликов и Наталья Аришина, которая заканчивает своё выступление стихотворением Татьяны Бек про Межирова 'Русский пасынок в Нью-Йорке...'.)

Да, Александр Петрович скончался в Нью-Йорке, но, как писал его друг поэт Владимир Корнилов: 'Когда Межиров жил в России, его Музу из-за неприятия повседневности тянуло то к цирку, то к бильярду, то к бегам, то к чему-нибудь ещё. Сегодня американское бытие бесповоротно повернуло её к России'. Действительно, находясь в Америке, Межиров постоянно думал о России и писал стихи о ней. И перепохороны Межирова состоялись уже здесь, на Переделкинском кладбище...

(Последним выступает Олег Хлебников. Вечер продолжается без перерыва почти два часа.)

Дорогие друзья! У меня есть болезненное ощущение, что вечер не резиновый. Я чувствую, что мы должны стремиться к финалу. Хочу вам сказать, что есть такой сайт 'Старое радио', и на нём можно послушать, как Александр Петрович читает свои стихи. Довольно много. Там же он читает стихи других поэтов. И это, как вы видите, любимое занятие людей, пишущих стихи, - читать чужие стихи. Вот так же, как сегодня с вожделением здесь читали Межирова, так Межиров читает четыре стихотворения Заболоцкого и стихотворение Ярослава Васильевича Смелякова памяти Ксении Некрасовой. Замечательно читает замечательные стихи. Мы все (я по себе сужу) переполнены стихами Межирова и желанием читать, и читать, и читать. Я хочу обратить ваше внимание на то, что ведущий не прочитал сегодня ни одного стихотворения. А во мне их на целый вечер! Вот это стихотворение, которое Олег читал по бумажке ['Прощание с Юшиным'], в прошлом году, в день рождения Межирова, в городе Сорренто, на набережной, окружённые удивлёнными итальянцами, мы вдвоём с поэтом, бывшим ташкентским, ныне иерусалимским, Игорем Бяльским - мы его прочитали хором, громко, с начала до конца, на память. И море бушевало от волнения. В этом году, 26 сентября, в день рождения Александра Петровича Межирова, с тем же Бяльским, и ещё было человек 20 в гостинице, в городе Лутраки, в Греции, мы устроили вечер памяти Межирова и читали его стихи. И здесь мы могли бы ещё больше читать. А вот (скажу по секрету) этот человек, Стас Лесневский, сейчас шептал мне в ухо: 'Можно я ещё прочитаю три стихотворения о войне - Ахматовой, Твардовского и Слуцкого?' Конечно! Мы все переполнены стихами! Но давайте мы этот вечер закончим, а стихи будем читать дома, сами для себя, - читать любимые стихи и любить новые стихи. У нас в конце ещё есть фильм, посвящённый Межирову...

Опубликовано: Д. Сухарев. Артель (Русистика, 2018), с. 348-350

Фотографии