ВВЕДЕНИЕ В СУБЪЕКТИВНУЮ БАРДИСТИКУ

Глава 1. МОЖЕТ, И ДОСТАТОЧНО, А ЖАЛЬ

Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней.
Марина Цветаева

1.1. Что такое авторская песня?

"Любой термин несет в себе ту или иную степень условности, соглашения между теми, кто им пользуется. Достаточно того, что под выражением "авторская песня" большинство говорящих подразумевает примерно одно и то же."

Такой вариант ответа предложил Вл. Новиков - солидный критик и литературовед ([1], с. 6-7). И сразу захотелось пропеть по-окуджавски:

Может быть,
может быть,
может, и достаточно, а жаль -
мне это немного мешает
и замысел мой нарушает.

Слова о подразумеваемом согласии взяты мной из руководства по бардистике 1950-1980-х годов, созданного "в помощь учащимся и учителям". Это издание увидело свет в рамках серии "Школа классики". Предмет, стало быть, нешуточный.

Однако, справедливо отметив особенный характер системы ценностей, сложившейся в бардовской песне (которая "в первую очередь оценивается в зависимости от качества стихотворного текста"), Вл. Новиков тут же эти ценности и разрушает. Гитара застит литературоведу взор, поэзией объявляется всё подряд, в том числе песни, в которых нет хотя бы грамотного стихосложения.

Так бедные рокеры решают проблему своих беспомощных текстов, объявляя их особой "рок-поэзией". Она-де глазами не читаема. Авторской песне уничижаться ни к чему. В стихах, самосочиняемых нашими "гитаристами", немало просто поэзии - вполне достойной, а то и прекрасной. А главное, здесь поются просто поэты - Шекспир и Цветаева, Чухонцев и Кушнер.

Но это-то и не устраивает. Пение бардами собственно поэзии, родившейся не под гитару, названо в книге Вл. Новикова "интересными отклонениями". Честное слово, прямо так и написано: "Исключения лишь подтверждают общее правило".

Какие, к черту, исключения? Тысячные аудитории подпевают любимым бардам, когда звучат "Под музыку Вивальди", "На далекой Амазонке", "Когда мы были молодые","Хромой король". И это "интересные отклонения"? Ну извините.

Надо признать, однако, что точка зрения замечательного (это без шутки) литературоведа подчас находила именитых сторонников в среде самих бардов.

1.2. "Нас родило время"

Близкую версию определения жанра поддерживал Окуджава. Надо принять во внимание, что слова Булата Шалвовича, которые я сейчас приведу, не случайные, не проходные, не ответ на записочку по ходу утомительного концерта. Они из ответственного, выверенного текста. Это - позиция.

"Говоря об авторской песне, часто имеют в виду движение, объединяющее поэтов, композиторов, исполнителей и почитателей этого жанра. Для меня же это понятие имеет конкретный и узкий смысл: поэты, поющие свои стихи. Нас родило время - время всем памятных событий, связанных с разоблачением культа личности, большими надеждами на обновление общества, на перестройку. Тогда и возник круг таких поэтов, как Александр Галич, Владимир Высоцкий, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Юрий Визбор, Евгений Клячкин, Александр Городницкий.

...Благодаря магнитофонам поэзия распространялась с огромной скоростью. Не будь их, стихи наверное ходили бы в списках.

...Поэзия под аккомпанемент стала противовесом развлекательной эстрадной песне, бездуховному искусству, имитации чувств. Она писалась думающими людьми для думающих людей.

...Для того, чтобы противостоять массовой культуре, нужно нечто серьезное, личностное" ([2], с. 3-4).

С большей частью сказанного наверно согласится каждый. С чем-то согласятся немногие. Так, думаю, что риторики ради Окуджава слегка лукавил, говоря, что стихи названных авторов "ходили бы в списках", не будь магнитофонов. Он-то хорошо знал, кто ходил тогда в списках. Слуцкий ходил, Цветаева. То есть ходила великая поэзия, исключительно она. Позже появились списки Бродского. Иного что-то и не припомню. "Реквием" ахматовский ходил. Нет, куда там нашим бардам, не ходили бы они в списках - даже лучшие из них, писавшие стихи профессионально, а не на любительском, как большинство, уровне. Это сейчас, в последние годы, авторская песня мощно прирастает великой поэзией, а тогда было иначе.

Но противовесом бездуховному искусству барды, тем не менее, стали сразу же, здесь нет преувеличения. Так что спасибо гитаре и магнитофону спасибо.

Вдумаемся, однако, в то, что самый почитаемый из бардов сказал о собственно жанре. Он сказал: есть два мнения. Одни "имеют в виду движение". Другие - триединство: стихи свои, гитара своя, сам пою. Для меня, Булата Окуджавы, сказал он, в этом суть жанра. Благодаря триединству песня становится голосом личности. Тем-то она и сильна.

1.3. Хоть горшком назови

Если уж выбирать между двумя партиями, то мне ближе та, которая понимает под авторской песней "движение, объединяющее поэтов, композиторов, исполнителей и почитателей этого жанра". Не вижу ничего плохого в триединстве как таковом, а вот критерий триединства - плох. Он игнорирует реальность и давно уже опровергнут практикой.

Те, кто слушают, любят и поют песни нашего жанра, не проводят различия между триедиными и остальными авторами. И точно так же из песен тех и других составлены все без исключения бардовские антологии, начиная с первых самиздатовских сборничков. Если заглянуть в антологию 89-го года, в которой Окуджава так определенно выразил свою позицию, то можно увидеть, что и она не исключение. В первой же песне, стоящей за предисловием Окуджавы, триединства нет. Есть ли личностное? Не мне судить. Это "Вспомните, ребята" - стихи мои, напев Берковского, гитара Никитина, Сергей с Татьяной и запели первыми. Замечу, что никто из четверых никогда не чувствовал себя отлученным от жанра, как бы узко ни определялось понятие "авторская песня" Булатом Шалвовичем или даже профессорами литературоведения. Хоть горшком назови, только в печку не ставь.

1.4. Так даже интересней

А теперь, когда я заявил о несогласии с Булатом, хочу сказать, что в главном он был, тем не менее, прав. Да, нужно личностное. Он и выражал песнями личностное, личное - свою любовь, свои печали, свой арбатский двор и свою красную розу в банке из-под импортного пива, свой, наконец, личный взгляд на отечество и на современников. Петь такое ему было легче оттого, что всё делал сам: стихи свои, гитара своя, голос свой. Отсюда его вера в спасительное триединство.

Но Булат идеализировал ситуацию, полагая, что в названном им "круге таких поэтов" все разделяют его взгляд на смысл поющейся поэзии. Так не бывает. Каждый пишет, как он дышит. Один герметичен, другой всю жизнь работает над созданием собственного образа, третий что ни день создаёт новую роль, четвертая нежно любит придуманную страну Гринландию, пятому рассказывать байки интересней, чем раскрывать себя...

Лев Аннинский, посвятивший "кругу таких поэтов" сборник не беззубых очерков, заметил: "Легенда шла за каждым из них" ([3], с 86). Всё же не за каждым. Легенде нечем поживиться от личности, которая исчерпывающе раскрыта в поэзии. За Окуджавой в курточке потёртой ни мифы, ни легенды не ходили. Ким тоже мифологию не прикармливал.

Но разве прикармливать - грешно? Разве личностное автора обязательно интереснее для любителя песни, чем фантазия? Больше всего поклонников как раз у создателей образов.

"Солдатом-фронтовиком слыл никогда не воевавший Визбор", - честно регистрирует Аннинский; Высоцкий "был в сознании народа зэком, лагерником"; Анчарову тот же народ приписывал "подвиги разведчика". Добавлю, что вальяжного Галича легенда числила ветераном колымского лесоповала. А Городницкому в приполярной тундре показывали то место, где похоронен то ли он сам, Городницкий, то ли зэк, написавший его, Городницкого, песню (есть и такая легенда).

Давление мифов порой достигает огромной силы. Так, могучая олеография Высоцкого начисто исключает в обозримом будущем возможность какого-либо, кроме апологетического, анализа его текстов. Не подлежат обсуждению реальные человеческие черты народного любимца, обстоятельства его кончины, и т. д.

Вообще-то, личность в чистом виде найдем только у своей собаки, человек же, говоря словами Искандера, отчасти доигрывает роль. Но все-таки роль, а не роли. Весь сыр-бор с пресловутым триединством городился под знаменем личностного, во имя личности, а оказалось, что сыгранные бардами роли, созданные ими образы и тянущиеся за ними хвосты не менее привлекательны для поклонников жанра, чем личность.

Это плохо? Отчего же, так даже интересней.

1.5. Приоритеты

И всё-таки хочется разделить идеализм Окуджавы. Пусть приоритеты авторской песни останутся за личностным. Роли сыграют и без нас, а этого за нас не сделает никто. С триединством или без оного - пусть личность найдёт способ выразить себя.

И находит.

С триединством особенно убедительно выходит у женщин. Прекрасны женские слабости, питающие столь сильные чувства. Ада Якушева, Вера Матвеева, Вероника Долина, Ольга Качанова, Елена Казанцева, - есть ли в авторской песне более личностная ветвь? Снимаю шляпу перед поющими сёстрами, названными и неназванными, - перед их готовностью раскрыться, перед артистизмом и отвагой.

Без триединства тоже ничего. Юлий Ким не становится хуже, когда поет не под собственные мелодии, а под музыку Геннадия Гладкова или Владимира Дашкевича. Неслабые бардовские песни получились у московского врача и ленинградской учительницы в "Иронии судьбы", а там куча народу участвовала. В творчестве Александра Дулова - в его выборе, интерпретации поэзии - куда больше личностного, чем у иных триединых, и так же личностно работают с книжными стихами многие другие барды, в том числе авторы последней генерации, чьи имена пока не у всех на слуху. На этой ветви жанра всегда больше поэзии, потому что меньше любительщины. Такие песни создаются "думающими людьми для думающих людей". Они служат "противовесом бездуховному искусству, имитации чувств". То есть в главном удовлетворяют формуле Окуджавы.

1.6. Так что же такое авторская песня?

Наверно каждый согласится с утверждением, что это один из музыкальных жанров современной русской культуры. Более того, многие из нас с уверенностью скажут, что умеют отличить песни этого жанра от других вокальных произведений - народной песни, романса, рока, попсы.

Я тоже умею. Но когда задумываюсь о природе этого умения, то неожиданно для себя обнаруживаю, что делаю это скорее интуитивно, чем руководствуясь разумными критериями. Оказывается, очень трудно назвать существенный признак, позволяющий надежно провести раздел между авторской песней и другими песенными жанрами. Многие светлые умы бились над этой задачкой, но только запутали себя и других.

Может, не мудрствуя лукаво, договоримся так? К жанру авторской песни относятся произведения, которые 1) признаны своими в Государстве КСП и 2) созданы и/или исполняются бардами. Мне нравится такое определение. Оно просто, полно, исторично. Оно снимает сложные технические вопросы, позволяя обойтись общедоступными средствами.

Спросят, а что же тогда такое Государство КСП и кто такие барды. Подумаем и ответим.

Под Государством КСП я понимаю главную среду бытования авторской песни. Подробнее об этом можно прочитать в главе [4]. А решение вопроса о том, кого считать бардом (и бардом какой категории), относится к компетенции Государства КСП. Так что нам с вами можно не брать в голову.

1.7. Считать (не считать)

В Государстве КСП такой вопрос решается 1) жестко и 2) гибко. Например, Виктора Берковского и Веронику Долину поначалу бардами жестко не признавали, но потом ошибку гибко исправили, и они, каждый в свое время, обрели статус "ведущих авторов". Напротив, Александра Розенбаума поначалу признали выдающимся бардом. Помню, летом не помню какого года каждый, кто возвращался с Барзовки, делился восторженными ахами по этому поводу. Видимо, Розенбаум тогда посетил всесоюзное КСПшное лежбище и пел разомлевшим функционерам прямо на пляже. Очень скоро восторги поутихли, песни Александра Розенбаума были квалифицированы как кич, а сам кичмейстер выпал из списка. Почему? Государство КСП ни перед кем не должно отчитываться за принимаемые решения. Пусть порой они иррациональны, зато всегда мудры.

"Солнце - к дождю!" Эту жемчужину народного глубокомыслия на моих глазах родила некая бабка, рядом с которой довелось коротать время на станции Вышний Волочек. Мудрость - к дурости, повторю вслед за ней. Как, каким способом умудрились прозевать Ольгу Арефьеву? Коллективная дурость, других причин не вижу. Летом 89-го редкостно талантливая уралочка пришла на "Грушу" подарить свои песни - и получила окорот. Лауреатами стали те, чьих имён сегодня никто не вспомнит, а Олиной песни "Господи" не расслышали. А это, при всех шероховатостях стиха, была великая песня, уж поверьте мне на слово. Таких в нашем жанре раз, два и обчёлся. И песни на стихи Цветаевой были у Ольги замечательно хороши, так по-русски Цветаеву у нас никто не пел. С такими подарками, милые мои, дважды не являются. Себя ограбили, кралю загубили. Ныне Арефьева сверкает звездой у гремучих рокеров, те вовремя ее заметили, пригрели, соблазнили. Но лучшего, чем в свою абитуриентскую бардовскую пору, она, может быть, уже и не создала, повторив в каком-то смысле судьбу другой звезды, для которой истинным звездным часом тоже стали бардовские песни, спетые ей в "Иронии судьбы".

1.8. Имена и весовые категории

Кто же, в конце концов, числится в бардовских рядах? Числятся многие. Вот попавший мне на глаза реестр бардов по версии президента одного из КСП (составлен в мае 1980 года, годен к употреблению).

Документ открывается списком из восемнадцати корифеев, или "ведущих авторов". Это те, чьи портреты чаще всего украшают КСПшный иконостас. Даю список полностью, порядок имён сохранён. (Заметьте, что первая тройка более ведущая, чем остальные, которые поставлены по алфавиту.)

Окуджава, Высоцкий, Н. Матвеева, Берковский, Визбор, Галич, Городницкий, Долина, Дольский, Дулов, Егоров, Ким, Клячкин, Кукин, Луферов, В. Матвеева, Никитин, Суханов. (Карандашиком, неуверенно снизу приписаны Якушева и Сухарев.). Естественно, в списке нет никого из авторов, доказавших свою дееспособность в ходе 80-х и 90-х, - ни Ольги Качановой, ни Елены Казанцевой, ни Елены Фроловой, ни Иващенко с Васильевым, ни братьев Мищуков, ни Михаила Щербакова, ни Владимира Музыкантова, ни Александра Иванова, ни Николая Якимова...

Дальше следуют барды второй категории (16 имен), третьей (15), четвертой ("авторы одной, но очень значительной песни", 11) и пятой (по-видимому, авторы, не создавшие даже одной ну очень значительной песни, 56 имён). Картина кажется вполне объективной, составитель документа вряд ли руководствовался личными пристрастиями.

В последние годы полноправными бардами решили признавать и чистых исполнителей авторской песни - таких, как Галина Хомчик и Лидия Чебоксарова. Раз так решено, значит так оно и есть, нам остается только согласиться и принять к сведению.